«Рабочего и колхозницу» можно с полным правом назвать самым известным скульптурным произведением в советском искусстве. Циклопическая композиция стала не только «эталоном социалистического реализма», но и неофициальной эмблемой коммунистической идеологии и советского государства.

Скульптура предназначалась для советского павильона на Всемирной выставке в Париже 1937 года. Ее идейный замысел принадлежит архитектору Б. М. Иофану. По его проекту, победившему на конкурсе, павильон должен был представлять собой длинное, поднимающееся стремительными уступами здание, увенчанное парной скульптурной группой. Иофан позже писал: «В возникшем у меня замысле советский павильон рисовался как триумфальное здание, отображающее своей динамикой стремительный рост достижений первого в мире социалистического государства, энтузиазм и жизнерадостность нашей великой эпохи построения социализма... Эту идейную направленность архитектурного замысла надо было настолько ясно выразить, чтобы любой человек при первом взгляде на наш павильон почувствовал, что это — павильон Советского Союза... Я был убежден, что наиболее правильный путь выражения этой идейной целеустремленности заключается в смелом синтезе архитектуры и скульптуры… Скульптура мне представлялась сделанной из легкого светлого металла, как бы летящей вперед, как незабываемая Луврская Нике — крылатая победа...». У архитектора еще во время работы над конкурсным проектом «очень скоро родился образ... скульптуры, юноша и девушка, олицетворяющие собой хозяев советской земли — рабочий класс и колхозное крестьянство. Они высоко вздымают эмблему Страны Советов — серп и молот». Секретарь Иофана утверждал, что на эту идею архитектора вдохновили античные «Тираноборцы», Критий и Несиот, с мечами в руках. Дюралевая пара, идущая торжественной поступью и несущая серп и молот, возносилась над павильоном уже и в Иофановских эскизах.

Был объявлен конкурс на подобную скульптуру. Вера Мухина выиграла его. В ходе работы у нее сложился отчетливый пластический образ. «Торжественную поступь я превратила во всесокрушающий порыв», — вспоминала она впоследствии.

«Рабочий и колхозница» стали высшим художественным и инженерным достижением своего времени. Скульптура на здании — традиционный элемент его декора, подчиненный общей конструкции. Мухинкая скульптура, напротив, превратила строение в монументальный пьедестал. Реализация подобного проекта оказалось новшеством для специалистов-архитекторов. Правда, истоки этой идеи восходят к неосуществленным проектам Дворца Советов, над которым С. Меркулов собирался водрузить 100-метровую фигуру В. И. Ленина.

На опытном заводе Института машиностроения и металлообработки работу по созданию монумента вела бригада под руководством профессора П. Н. Львова. Завод наиболее подходил для этой задачи: там был создан первый советский стальной самолет. «Рабочего и колхозницу» делали тем же методом и из того же материала, что и самолет, и это символично. Метод создания — контактная точечная электросварка, которую изобрел П. Н. Львов. Материал — хромоникелевая нержавеющая сталь с повышенным светоотражением. Над проектом трудился огромный коллектив скульпторов, профессоров, инженеров, техников, чертежников, плотников, столяров, слесарей, чеканщиков, сварщиков и монтажников. Мухина вспоминала о напряженных днях работы над моделью: «Полтора месяца мы, не выходя из дому, работали с девяти часов утра до часу ночи. На завтрак и обед полагалось не более десяти минут». Скульптура рождалась в мучениях, ее много раз переделывали, так как было чрезвычайно сложно перевести полутораметровую гипсовую модель в двадцатичетырехметровый стальной оригинал. До этого подобную работу в Советском Союзе никто и никогда не производил.

Кроме технических трудностей, возникли проблемы другого характера. Не стоит забывать, что «Рабочий и колхозница» создавались в 1937 году, во время массовых репрессий и расстрелов. Когда люди, напрягая все свои силы, были близки к завершению работы, на них поступил донос. Директор завода С. Тамбовцев уведомлял, что прообразом Рабочего послужил «враг народа» Лев Троцкий. К тому же его профиль якобы запрятан в складках юбки Колхозницы. Фантастическому доносу почему-то не дали хода. Рассказывают, что ночью сам Иосиф Сталин приехал на завод. В цехе включили все прожектора. Вождь долго смотрел, молча развернулся и уехал.

Готовая скульптура весила 75 тонн. Для того чтобы эту махину везти в Париж, ее разделили на 65 частей и погрузили на 28 вагонов спецпоезда. В дороге выяснялось, что некоторые части не проходят по габаритам через польские туннели, и тогда эти части разрезали автогеном. В Париже некоторые листы пришлось доколачивать «на коленке» из-за повреждений при транспортировке. На стройплощадке советского павильона смонтировали деррик-кран, привезенный из Москвы, но металлический трос, державший кран, оказался подпиленным. В этом, конечно, власти углядели вредительство. Тогда вокруг статуи установили круглосуточную охрану и водрузили ее за максимально короткий срок.

В парижское небо взметнулись блестевшие на солнце стальные серп и молот, демонстрирующие всему западному миру новый, социалистический облик труда. Скульптурная группа получила большую золотую медаль Гран-при. Но эффект был смазан. Напротив советского павильона стоял павильон фашистской Германии, который был на десять метров выше. И над мухинскими героями, обхваченными тканью, развевающейся на ветру, возвышался имперский орел со свастикой.

После закрытия Всемирной выставки в Париже большинство создателей «Рабочего и Колхозницы» вместе с группой инженеров отправились в лагеря и ссылки. Комиссар советского павильона Иван Межлаук был расстрелян. А Вера Мухина была фактически отстранена от активной творческой работы, ее проекты не реализовывались, хотя скульптор регулярно поощрялся Сталинскими премиями за прошлые заслуги.

Жизнь и судьба Веры Мухиной были не из простых. Еще до парижской выставки арестовали и сослали в Воронеж ее мужа Алексея Замкова, талантливого врача-изобретателя. В. И. Мухина последовала за ним в ссылку, оставив преподавательскую работу. Супруги предприняли тайную попытку эмигрировать, но она закончилась неудачей (Иванов О. Творящая эпос // Вера Мухина. 1889—1953. Скульптура. Графика. Театр. Выставка произведений к 100-летию со дня рождения. Каталог. — М., 1989. С. 8—9.). В 1940 году А. Замков умер, дело его жизни было уничтожено.

После окончания Парижской выставки «Рабочего и колхозницу» разобрали и смонтировали перед Северным входом на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку (сейчас Всероссийский выставочный центр). Но гигантские фигуры были поставлены на гораздо более низком постаменте — в 3 раза ниже, чем в Париже. И стоит на нем фактически другая скульптура: она была сделана заново из других листов стали — двухмиллиметровых, то есть вчетверо более толстых, чем парижские.

В. И. Мухина неоднократно возражала против недопустимо малой высоты постамента, искажающей, по ее представлению, восприятие композиции. По словам скульптора, она «не летит, а ползет». В советское время гигантский памятник несколько раз собирались перенести куда-нибудь в более достойное место, однако этого не сделано. Монумент нуждается в серьезной реставрации: ржавеют не только идеи, но и сталь.

Пелевин Ю. А.